兆千城

·民国Paro

巡捕和便衣一拥而上。她远远望见，心下一沉。那个怀揣绝密情报的日本人开始被重重护卫围拢，大鱼走脱了。

嘈杂的混乱里，她看到那个本以为永远不会使用的手势，“快走”。

一个星期后传来了死讯，比她预想得还要快。

她碰落了一叠书本，有张写着短诗的纸笺滑出来，刚劲藏锋的字迹和秀气宛转的拼合，那么相得益彰。她怔怔地看着，想着早知如此，当初真应该选一句长长久久的。

眼泪终于还是没有落下来。

 

小护士手脚麻利地调了点滴的流速，又掖了被角，犹豫一下，想着要不要开窗通通风。

病房里消毒水味和隐约的药气混杂，闻起来并不能让人感到愉悦。小护士因此决定开个窗缝通风20分钟，回过头来再关上。她刚毕业不久，正是事事热心的时候，再加上对于住这间病房的病人印象很好，因此决定冒一点责任之外的小风险。

病人名叫苏沐橙，病例上写的生日是1917年2月18日。小护士第一次见到这个名字时还有些好奇，那个年代的女人很少会起这样别致的名字。

苏沐橙身上还有种奇妙的气质。也许是因为职业是老师的缘故，她交往起来让人感觉温和而稳重，有着良好的教养。刚入院的时候病情还没有开始恶化，小护士觉得和她的每一次交谈都让人心情愉快。

而病情开始恶化的时候，苏沐橙也表现的平静坦然。她积极配合治疗，但并不强求疗效。病情并不理想。但是小护士隐约觉得，对于终将到来的死亡，苏沐橙是毫无畏惧的。

也许是吹进房间的微风惊动了卧床的人，小护士准备离开的时候，苏沐橙睁开了眼睛。

小护士注意到了，赶忙调动出一个笑容，“苏老师，下午好。今天天气很好呀。”

苏沐橙眨了眨眼睛，作为回应。

小护士又问她是不是想要坐一会。得到了肯定回答之后，帮她摇起了床头。

“对了苏老师，下周会有人替我的班来照顾你。”小护士顿了顿，声音里染上些羞怯，“我要结婚啦！”

苏沐橙眼睛里闪过一丝惊讶；随后被切实的笑意替代了。

小护士把几颗裹着红色玻璃纸的喜糖放在床头柜上，道了别，脚步轻快地走了出去。她还有工作。

苏沐橙看着那几颗红红火火的糖球。

她也是结过婚的。建国后婚姻普查，每人发了一张表。她在婚姻状况那栏写上已婚丧偶，配偶栏写上楚云秀。表格交上去以后她去民政局排了一星期队耗费口舌，领回两张红色封皮的结婚证。

楚云秀和苏沐橙自愿结婚。两张纸，一句话，终于还了她们欠彼此的一个地久天长。

楚云秀。重音落在开头，轻轻带过，温柔而缱绻。

楚云秀。

 

她回想起第一次见楚云秀的时候。

浙皖商会会长、富商楚子骞家学深厚为人却洋派新潮的独生女，军统沪一区的功勋特工“烟雨”，把这两个身份联系起来大约很难。但是见到楚云秀的那一刹那会让人觉得这一切都万分合理，她本来就应该是这个样子。

苏沐橙最开始不可避免的带着些审视，来源于其不可明说的兼职——或者已经是本职。她看到一个明丽的侧影。楚云秀的表情很放松，面上妆置的是那年月富家小姐都有的无忧无虑和不知疾苦，因而反不显得打眼。头发自然顺直，没有烫流行的大卷，在脑后松松挽成发髻。没有发饰。没有首饰。苏沐橙知道是为了动手方便所养成的习惯。她穿一件石绿色缎面旗袍，面料上用茶白色线绣了大片牡丹，站姿轻松随意，右手上挽着个小巧的坤包，夹层里多半有刀片。苏沐橙走近，她似有所感，侧头扫过人群，眼神里有着深藏的警醒。

像是一柄裹在锦缎里的刀。温软亮丽之下随时出鞘溅血的锋利。

苏沐橙按照计划所说的撞过去，随后惊呼一声，手里写满教案的纸片撒了满地。

楚云秀装作讶然回头，迭声道着歉，弯下身来帮她拾。拾回一叠，在手里拢好了，才要递给她。

“凄凉宝剑篇？”楚云秀看着第一页，随口念出来。

她略点了下头，接过来，对出暗号的下一句，“楚国橙橘暗。”

楚云秀于是很感兴趣似的，状似随意地问，“小姐可是教员？”

她仍是按照计划答对，报出名姓，“培娴女中，国文，苏沐橙。”

“久仰久仰，我和苏先生真是有缘。”

她带着些微恰到好处的愕然抬头——看起来似是为了这句没由来的话，而不是楚云秀说出了计划之外的台词。

却正看到楚云秀对她一笑。

浩然高朗，一如当日的春日晴空。

 

她于是成了楚小姐的“密友”，闲暇时被她拉着去往戏院、百货、咖啡馆和茶楼，走遍上海。然而真相说起来实在干瘪无趣。戏院黑灯之后静谧安全，百货人来人往，都是交换情报的好地方。咖啡馆和茶馆自不必说，那是沪一区的交通站。事实上她们还一起到过雨夜里潮湿的暗巷，台风天雨势滂沱的码头，隐秘的街角或是天台。带着刀片、匕首、枪和子弹。做完事后换掉衣服，洗净手上的血，疲惫而无声地告别。

雨天人迹往往罕有，水流又能迅速湮灭痕迹，因而她们做事常常选在雨天，也恰恰契合了两人的代号。“烟雨”和“风雨”，听起来很般配。

她记得楚云秀做事时的样子。属于“烟雨”的那一面——灵巧稳定扣住武器的手，濡湿的头发，冷峻的眉眼。她看过太多次。

而雨停天亮之后，楚云秀做“楚云秀”时的样子，她也看过太多次。那些衣香鬓影和巧笑倩兮，觥筹交错与八面玲珑，西洋水晶吊灯下众人视线的中心，三拍子舞曲里飞扬的裙摆，莫测的心。

很难说清哪一个才是真正的楚云秀。或许两个都是，也或许都不是。苏沐橙回想起来时会觉得，这正是初次见面时楚云秀给她留下的印象：她不需要被定义或者诠释；她本来就应该是这个样子。

然而这并不代表楚云秀就是一个抽象而难解的形象——认识楚云秀时她二十一，失去时她二十三，正是人一生中最飞扬的年纪。“烟雨”的名声是实打实拼出来的，这就导致了楚云秀总是太忙，而和太太小姐们的交际往来尤其要她头疼。

“烦得来。”楚云秀说，不经意流露出一点乡音，“衣服、胭脂水粉、谈话通通要小心，一不小心就落人口实。衣服！同样的衣服不要穿两遍，否则就会在身后叽叽咕咕。她们倒是闲得很。”

苏沐橙微吃了一惊，“她们倒是都能记住。”

“谁晓得。”楚云秀恨恨，“大约是每日都太闲，总要寻些事来做。”

她们挽着手在永安百货里闲逛，时不时侧头说些话，如同最寻常的友人般。

然而事实上两人刚刚互换了情报，定了下一步计划——就是按兵不动。大鱼还没出洞。楚云秀过了下后两天明面上的安排，发现并无什么事，于是心血来潮道，“明日去马场骑马如何？”

苏沐橙这回是真吃了一惊，“怎么忽然想起这个？”

“透透气，近来太忙。”楚云秀的神情里带上些促狭，“而且，我俩也应当单独出去几次。”

她在“单独”上加了重音，苏沐橙于是明悟这是个约会，“我要花。”

“有花。”楚云秀笑起来。

第二天在马场，楚云秀从背后拿出一束秋英花。

苏沐橙有点发怔，“这是？”

“学名波斯菊，写成洋文是Cosmos，意思是宇宙，就是我们头顶所有的星空。”楚云秀语气很认真，又因为认真而带上了些从容不迫的深情，“沐橙，我把宇宙送给你。”

 

于是她有了一整个宇宙。即使赠予者已离去也没有离开的，头顶的星空。

 

她站在培娴的讲台上。课堂内容已经讲完，余下些时间并没有安排。她看了看窗外盎然的春色，突发了奇想，要学生们说一说带有“春”字的诗句。

不经意间看见窗边站着楚云秀，一身杏色洋装，笑意盈盈地望着她。

女学生们很是踊跃，最后分成了两组互相对抗。靠窗那组还在绞尽脑汁的时候下课铃响了，苏沐橙不愿拖堂，于是宣布另一组得胜。女学生们或是雀跃或是沮丧地下学去了，楚云秀从窗外探进半个身子，“我倒是还想起一句。”

苏沐橙收拾着东西正准备出门找她，闻言走到窗边，“你说。”

楚云秀没出声，狡黠地笑了一笑，就着她还没收起的纸笔写下，“桃李春风一杯酒”。字迹刚劲清隽。

“便要考考苏先生，可还记得下半句？”

苏沐橙替她挽起一缕滑出耳后的长发，拿过笔，接上，“江湖夜雨十年灯”。

“自然是记得的。”

 

窗外已是一树繁华。枝头盛然开放的和树下化作春泥的并无分别，都曾喧嚣而静寂地，走过这漫漫的一季与一生。

暖风吹过树梢，有花簌簌而下。

她从旧梦中醒来。

 

又一年春来花开。

—完—